Merdekanya Seorang Muda

Oleh: Riva Julianto

Seorang muda terpekur di dalam kubur hampir lima puluh tahun

lamanya. Sebuah tanda jasa menggeleggak di atas pusaranya.

Berterbangan semua gagak yang bertengger di atas nisannya.

Berguguran bunga kemboja menyambut kedatangannya. Sorak-sorai

perayaan kemerdekaan mengiringi tidurnya yang panjang.

Ketika derap langkah kaki dan ayunan tangan semakin dalam

menggali kuburnya, sejarah yang penuh darah dan pernah merekah

masa mudanya ia sembunyikan di balik bantalnya. Ia merasa

takut karena teman, handai taulan dan kampung halamannya

hilang ditelan perang yang semakin jalang. Dalam doanya ia

tak lupa menyebut nama, pangkat, senjata dan teriak merdeka,

memohon bantuan dan kuasanya agar abadi negerinya.

Berjajar kubur kawan-kawannya dalam kawalan halilintar.

Sangat memekakan telinga hingga tak mungkin mendengar pekik

kata merdeka mereka lagi. Gema mereka luruh dimangsa gemuruh

beton-beton besar, yang dengan sabar ingin menaklukan

dan mencakar langit. Di langit itulah anak cucu mereka harus berada.

Seperti pernah diceritakan seorang pejuang kepada anak-anak

yang sedang bermain perang-perangan sambil meneriakan

kata merdeka. Ketika anak-anak itu dewasa dan bangsa

sudah merdeka, mereka tak tahu harus berteriak apa.

Orang muda itu tetap saja terpekur di dalam kuburnya, menikmati

getaran beton-beton yang ditanam anak cucunya.

Getaran seperti itu pernah dirasakannya ketika ia muda.

Sebuah getaran yang panas dan memekakan telinga meruntuhkan

bumi yang dipijaknya.

Depok, 1995