Lima Jari Bapak

Oleh: Riva Julianto

Seorang bocah kecil sangat gembira sekali menerima surat dari

bapak yang tak pernah pulang menjenguknya.

Dibacanya surat itu dengan penuh tanda tanya, karena ternyata

di dalam surat itu ada gambar tangan sang bapak yang jarinya

tak lagi lima. Kata sang bapak dalam surat

jari itu didapatinya ketika ia sedang merasa khawatir pada

kegetiran yang terus saja menggauli masa depannya.

Bagi bapak kelima jarinya hanyalah kepalan tangan

yang tak mampu meninju angan-angan di kepalanya.

Cimanggis 13.11.1993