Kepergian

Oleh: Riva Julianto

Kepergian seorang anak hilang

menguak banyak kerinduan

di dalam bungkusan kumal,

bekal yang dibawa dari masa kecilnya.

Rumah yang ingin dijamahnya

hanyalah gundukan tanah

dengan nisan yang bertuliskan

Selamat Datang. Berbagai pujian

dan pengharapan disambut ilalang

yang tumbuh di atasnya dan segera

mengajaknya pulang.

Keluarga yang ditinggalkannya

tak mau peduli lagi, karena ia

ingin mencari angin malam

yang menggodanya setiap hari

kala sedang membunuhi mimpi-mimpi

di atas tempat tidurnya. Ajal

yang yang dulu berjanji sehidup-semati

tak mau membawanya pergi

dari tempat yang ia tiduri kini.

Akhirnya kisah kepergiannya itu ia ceritakan

pada kunang-kunang yang berdendang

dengan cahayanya sepanjang malam.

Cimanggis 3.12.1993